El fantasma acomodado

El hueco de la escalera (lleno de herramientas y revistas viejas) está habitado. Cuando todos se van, cuando las cerraduras crujen, salgo y recorro la casa.

El problema es que hay otro fantasma en el chalet de al lado. Es el de un hombre que supo ser viejo y rechoncho (todos saben que en nosotros la apariencia es lo único que importa) Ignora la ley; deja el chalet y deambula por el pueblo raptando chicos. Ahora lo veo en el jardín, jugando con el perro y riendo hasta que el perro se enoja y lo quiere morder. Para los mortales sería un perro ladrando al aire.

Como no puedo ver mi reflejo en el espejo, lo primero que hago cuando se van es correr hacia el armario y abrir la caja de fotografías; al fin mi recuerdo, la foto en la que sonrío con el vestido azul hasta las rodillas y el regalo de navidad en el regazo. Cuando mis padres miran las fotos, Rodrigo pregunta en vano, una y otra vez, quién es la chica que ahí aparece. Entonces, tiendo a creer que lloro en el hueco de la escalera y siento bronca por esas personas que no quieren reconocer que alguna vez tuvieron una hija. Ya ni me siento un fantasma decente, desde que ellos pretenden que no existí.

Escucho un grito agudo. Sé que es la desesperación de la chica que tiene encerrada Mario el fantasma de al lado. Los padres también la olvidaron; en este pueblo (que ni siquiera es un pueblo común ahora; todas las personas que quieren visitar a la que fue mi familia deben tener una autorización de un vigilante que está parado en la entrada del pueblo y que llama por teléfono a la casa para anunciar las visitas) las personas no quieren recordar.

Golpean la puerta. Debe ser Mario, que huele a los demás fantasmas como los gatos a las ratas. Corro por el pasillo, bajo la escalera (el armario con las fotos está en el primer piso) y llego al hueco; cierro la puertita y me hago un ovillo contra las revistas.

“¡Mariaaaaaa!”

Se piensa que todos somos como él, que lo único que queremos es molestar a la gente. Sé que ya entró, que se acerca lentamente a la puerta que me esconde y la abrirá en cualquier momento.

Aguanto el grito (nunca un fantasma debe gritar, estos gritos son los que hacen que los perros aúllen en la noche y que las personas se lleven la mano al pecho y caigan de repente al piso -le dio un ataque, dicen-). No debo gritar. No debo gritar (La puerta se abre un poco y) No debo gritar (y veo una mano grande, demasiado grande y arrugada, tan arrugada que parece sin huesos, que parece sin huesos más todavía porque le falta las uñas; y sé que Mario se come las uñas, por la ventana siempre lo veo comérselas en la calle mientras mira con avidez a algún chico; es lo único que hace, comerse las uñas todo el tiempo porque odia que le crezcan una y otra vez; y así la mano que avanza en el hueco de la escalera hacia mí está baboseada y) ¡No debo gritar! Pero la mano avanza y grito.

El eco de una risa. La mano desaparece. Era lo que quería, que gritase para que a mí me cobren las muertes. Voy a tener que ser más tiempo fantasma; él se divierte con los sufrimientos de los chicos que secuestra (para que no mueran del susto esconde la cabeza en una bolsa de arpillera) pero solamente está mal para Alberto que matemos a las personas con gritos o apariciones (Alberto ocupa el mismo puesto que el vigilante del country -como todos llaman al pueblo- pero en el cielo; el problema es que Mario, cuando vivía, le hizo un favor y ahora Alberto es incapaz de juzgar a Mario por sus salidas). Cada muerte son cien años más en la casa.

Ahora espero la visita. Todo fantasma que hace un daño físico a una persona “espera la visita”. Ya no estaré sola en este barrio; otra persona ocupará algún otro hueco en alguna otra casa.

Esa persona ahora, como siempre que pasa esto, estará saliendo por última vez de la casa para visitar a quien lo dejó fantasma. Yo salgo del hueco y miro la puerta de la calle una y otra vez. Espero que golpeen antes de que llegue la familia, de otra forma no sé cómo voy a hacer para darle las indicaciones y despedirlo al pobre que le haya tocado.

Me acerco a la ventana. Pasa una ambulancia. Otras personas. Un chico viene caminando, debe tener ocho años, tiene la mirada perdida y mira varias veces hacia atrás.

Golpean (¿cómo es que saben dónde tienen que golpear?) ¿Qué hago? Si abro la puerta y es una persona, el susto la mata. Doy dos pasos hacia la cocina para buscar una bolsa y esconder la cara pero desisto. Avanzo y abro la puerta.

Es el chico. Pobre. Mira para un lado y otro. Le digo que sé lo que le pasó, que me disculpe pero que el grito me salió de adentro y era la primera vez que me pasaba. Lo hago pasar, le sirvo un té (hace que lo toma y parece más tranquilo). Me cuenta que le dicen Edu, que ya le explicó Alberto lo que le pasó. Tiene lástima por mí; cien años en esta casa va a ser aburrido. Le empiezo a explicar algunas cosas, pero dice que Alberto ya le dijo todo. Que el vigilante le contó que era amigo de su padre y que para él corrían otras reglas.

Le cuento de Mario y dice que hay que hacer algo, que él puede salir como Mario a la calle y que tratará de hacerlo gritar diez veces en una semana (mucho le explicó Alberto a Edu; sabe que el fantasma que grita diez veces en siete días va directo al infierno, por más que tuviera conocidos en el cielo).

Pregunto por las consecuencias de su plan; en el pueblo habrá diez fantasmas más. Se preocupa. Mi solución lo tranquiliza; de noche, cuando la gente duerme profundamente, el grito no dañará a nadie (menos los perros, todos creen que es una pesadilla). El plan nos alegra. Pensamos en la forma de ponerlo en práctica.

¡El bip-bip de la alarma del coche!

Corremos hasta el hueco de la escalera y cerramos la puertita. La familia entra. Edu me susurra que cuando se acuesten va a visitar al fantasma de al lado para tratar de sacarle el primer grito de los diez.

A. F

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s